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Uno sguardo diverso.  
Il bambino, l’educazione  

e la comunità nel pensiero di Colin Ward
Luca Odini*1

Riassunto
Nel contributo ci proponiamo di analizzare il pensiero di Colin Ward 

a partire da tre parole chiave: il bambino, l’educazione e la comunità. 
In un primo momento tratteggeremo il pensiero e l’opera dell’eclettico 
pensatore, architetto ed educatore anarchico, cercando di comprendere 
le convinzioni profonde che hanno mosso la sua opera e il suo pensiero. 
Una volta analizzata la sua figura, passeremo ad individuare gli snodi 
teoretici del suo pensiero, che prendono sempre spunto dall’esperienza 
per costituirsi come orizzonte. Nella nostra vita sociale e comunitaria 
infatti abbiamo quasi sempre la libertà di scegliere tra soluzioni che 
favoriscono la libertà e la creatività rispetto a soluzioni che invece si ap-
pellano a principi autoritari. In questa scelta l’educazione gioca un ruo-
lo strategico. Analizzeremo quindi con particolare attenzione il concetto 
di educazione incidentale, sottolineando come ogni luogo e spazio della 
città e della campagna possano offrire un’infinita quantità di stimoli 
educativi a patto di saperli leggere con uno sguardo diverso. Attraverso 
questa forma di educazione incidentale la scuola potrebbe trasformarsi 
diventando così il luogo in cui la centralità dell’esperienza vissuta ed 
elaborata si costituisce come base della motivazione ad apprendere. Per 
questo ritorna centrale lo sguardo del bambino: solamente se avremo il 
coraggio di pensare e ricostruire una città a misura di bambino saremo 
in grado di immaginare ogni contesto, rurale o urbano che sia, come 
un luogo di apprendimento nel quale, attraverso l’autonomia e la spin-
ta all’autodeterminazione, bambine e bambini possano essere motivati 
alla partecipazione diretta alla vita sociale.

Parole-chiave: storia dell’educazione; anarchismo; bambino; comu-
nità; scuola.

1. Introduzione

Da alcuni anni la comunità scientifica internazionale ha avviato un in-
teressante dibattito in ambito storiografico sul nesso tra la lo spazio e l’e-
ducazione. Non a caso, l’ultimo convegno ISCHE (International Standing 

*1	 Università degli Studi di Verona.
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Conference for the History of Education) svoltosi a Porto dal 17 al 20 
Luglio 2019 ha condotto la comunità di storici dell’educazione a riflettere 
sul tema Spaces and Places of Education segnalando in questo modo un 
crescente interesse a livello storiografico su questi aspetti. A testimonianza 
della fecondità di questo filone l’ultimo numero di Pedagogia Oggi (XVII, 
1, 2019) curato da Cantatore, Colazzo, Elia e Sirignano, viene dedicato a 
un’ampia riflessione sull’incidenza che hanno gli spazi e i luoghi sulle prati-
che educative. Il tema è stato affrontato anche nell’ambito della letteratura 
per l’infanzia da Cantatore (2013; 2015; 2019) e Trisciuzzi (2019). 

Gli studi di Burke e Grosvenor (2008) seguiti da quelli di Burke, Ho-
ward e Cunningham (2013) avevano già mostrato quanto l’architettura, 
l’edificio scolastico e il suo nesso con il territorio costituissero un elemento 
chiave per l’esperienza educativa evidenziando come:

Rather than viewing the school building – its various rooms, walls, win-
dows, doors and furniture, together with outdoor ‘nooks and crannies’, 
gardens and open spaces – as a neutral or passive ‘container’, architects and 
educators have considered it to be an active agent, shaping the experience 
of schooling and promoting and even pioneering a particular understanding 
of education (Burke & Grosvenor, 2008: 10).

Ed è sempre grazie alla Burke e a Jones (2014) che si focalizza l’interesse 
sul pensiero e sulle riflessioni pedagogiche di Colin Ward visto che: “Colin 
Ward was interested in everything that concerned relationship between 
human beings and the world they have made” (Ibid.: xviii).

Questo lavoro si propone di inserirsi all’interno di questo dibattito 
storico pedagogico cercando di far emergere, attraverso le opere di Co-
lin Ward, come lo spazio si costituisca elemento trasversale che attraversa 
e caratterizza in modo peculiare il suo pensiero, provocando interessanti 
implicazioni di carattere pedagogico. Egli, infatti, tematizzando l’educazio-
ne incidentale (Ward, 1982; 2018), sottolinea come strade, boschi, prati, 
botteghe, e ogni spazio della città e della campagna possano offrire un’in-
finita quantità di stimoli educativi a patto di saperli cogliere. Dai gesti più 
comuni e dai luoghi che più frequentiamo può crescere uno sguardo che 
aiuta a leggere con occhi nuovi i luoghi che abitiamo e a rileggere anche 
il contesto della scuola. Perché a nulla servono investimenti tecnologici se 
costringiamo i bambini a stare in un ambiente artificiale dove non hanno 
voglia di stare. Per questo motivo la scuola rischia di tradire il suo compito 
fondamentale (Ward, 1982) e di diventare uno degli strumenti con cui i più 
giovani vengono esclusi dalle responsabilità e dalle attività reali, sia nella 
vita che nella società.

Il percorso che compiremo ci porterà a tratteggiare in chiave storico-
critica tre aspetti del pensiero di Colin Ward che ci permetteranno di com-
prendere meglio da quale idea di bambino partisse l’autore e che idea di 
educazione e comunità si possa desumere dai suoi scritti. Cercheremo quin-
di di mostrare come attraverso uno sguardo diverso, i luoghi e gli spazi più 
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comuni, possano riempirsi di spunti e stimoli utili a rileggere le esperienze 
quotidiane in chiave educativa, per un “utilizzo pedagogico dello spazio” 
(Braster et al., 2011: 15) e per cogliere cosa resta della scuola dopo che i 
suoi confini sono stati trasgrediti dall’educazione incidentale. 

2. Il bambino

Colin Ward è stato sicuramente un personaggio eclettico nel panorama 
intellettuale e culturale del Novecento. Architetto e urbanista, si occupò 
fin da giovane di edilizia e della progettazione di edifici scolastici e case 
popolari, ma deve aver respirato anche la passione per la politica, visto 
l’impegno del padre, maestro elementare, nel partito laburista. Fu durante 
il secondo conflitto mondiale che entrò in più stretto collegamento con il 
mondo anarchico approcciandosi a temi che non abbandonerà mai più, 
grazie soprattutto alla collaborazione con la rivista War Commentary pri-
ma e Freedom poi, fino ad arrivare alla responsabilità editoriale di Anar-
chy, che ebbe l’indiscusso merito di declinare correnti e afflati anarchici 
con il panorama sociale, politico, culturale e scientifico che lo circondava. 
Se nelle sue opere i riferimenti ai classici del pensiero anarchico non saran-
no mai nascosti (Ward, 1996), è altrettanto vero che rispetto alle conclusio-
ni e agli approdi di Kropotkin si sentirà più vicino agli esiti di Landauer e 
di Goodman (1995). In tal senso infatti l’anarchismo di Ward non si risolve 
solamente in un programma teorico o filosofico e non crede in un esito e 
uno sbocco rivoluzionario e violento per l’attuazione di un programma 
sociale anarchico, ma passa attraverso atti di determinazione sociale.

Lo stato non è qualcosa che può essere distrutto attraverso una rivoluzione, 
ma è una condizione, un certo tipo di rapporto tra gli esseri umani, un tipo 
di comportamento; lo possiamo distruggere creando altri rapporti, compor-
tandoci in modo diverso (Ward, 1976: 34).

Un pensiero dunque che parte dal basso per costruirsi come orizzonte. 
Nella nostra vita sociale e comunitaria infatti, in ogni azione quotidiana, 
da quella più o meno istituzionalizzata, abbiamo quasi sempre la possi-
bilità di scegliere tra soluzioni che favoriscono la libertà e la creatività o 
soluzioni che invece si appellano a principi autoritari. In questa scelta l’e-
ducazione gioca un ruolo strategico e proprio in questo contesto possiamo 
desumere l’immagine di bambino espressa dall’autore. 

Nel Bambino e la città (Ward, 2000) emerge in modo palese tutta la sua 
critica a un certo tipo di costruzione sociale. Già perché con una scrittu-
ra chiara e semplice denuncia come gli spazi urbani siano pensati per un 
certo tipo di persona: il cittadino maschio, borghese e automobilista. La 
sua immagine di bambino dunque parte non da un fanciullo ideale o da 
un’astratta utopia, ma dalla constatazione e dalla presa d’atto di alcuni 
elementi pratici. Ward ricorda:
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Nei secoli passati, quando le scuole fungevano da luogo di formazione per 
i futuri chierici, l’ambiente scolastico era piuttosto semplice. Un’istruzio-
ne classica richiedeva libri, materiale per scrivere, un insegnante e un’aula. 
Niente di più. Quando furono costruiti i primi edifici appositamente pensati 
per l’insegnamento, questi in genere erano luoghi cupi ed essenziali. Non ve-
niva fatta alcuna concessione alla natura dei bambini, né tanto meno al loro 
benessere. L’immagine mentale che ci siamo costruiti è quella di un edificio 
vetusto con file e file di banchi polverosi su cui generazioni di alunni hanno 
inciso le proprie iniziali, di uno spazio tetro caratterizzato da un apprendi-
mento meccanico e da rigide punizioni (Ward, 2018: 189).

Fortunatamente però l’autore non manca di evidenziare come cir-
ca duecento anni fa, alcuni pionieri dell’educazione abbiano avviato un 
vero e proprio tentativo di rivoluzione in campo pedagogico. A partire da 
Rousseau, Pestalozzi e Fröbel, molti autori hanno sicuramente influenzato 
esperimenti e teorie in ambito educativo, ma è significativo come nessuno 
di questi abbia mai pensato di fornire delle indicazioni stringenti circa le 
aule scolastiche o gli ambienti in cui dovesse avvenire l’educazione. Al con-
trario: Emilio di rousseiana memoria ha un rapporto immediato e diretto 
con il proprio educatore e vive tra campi e boschi in campagna. Pestalozzi, 
forse influenzato anche da questo esempio, si fa agricoltore e fonda una 
scuola per i bambini strettamente connessa con la vita dei campi. Fröbel a 
sua volta istituisce una scuola in campagna. Tutti questi esempi hanno avu-
to o continuano a influenzare il mondo? In un certo senso sì. Ward infatti 
ricorda come il famoso architetto Frank Lloyd Wright, di cui probabil-
mente tutti noi ricordiamo l’immagine della famosa casa sulla cascata, ha 
avuto un’educazione frobeliana e gli storici dell’architettura, soprattutto 
nelle sue prime opere, non mancano di evidenziarne le influenze.

Insomma, questa grande rivoluzione che ha condotto il pensiero peda-
gogico ha sostanzialmente sottolineato due poli all’attenzione. Prima di 
tutto il bambino come fulcro dell’azione educativa, in secondo luogo l’im-
portanza dell’interazione con l’ambiente naturale e con le esperienze e le 
sperimentazioni che si possono fare nella natura.

Ward (Ibid.: 192) afferma come nella storia del pensiero pedagogico si 
possano sostanzialmente individuare almeno tre immagini stereotipate del 
concetto di bambino. La prima, quella del bambino contenitore. È l’imma-
gine forse più tradizionale dell’istruzione e vede come compito primario 
della scuola e dell’educazione quello di riempire teste vuote e versare con-
tenuti in recipienti. A questo tipo di bambino può corrispondere un’im-
magine di scuola ordinata in cui i cuccioli di uomo, ordinatamente seduti, 
sono immobili e pronti a ricevere il sapere distillato da diligenti maestri.

La seconda immagine è quella del blocco d’argilla da plasmare. All’in-
segnante andrà dunque il compito di plasmare le giovani menti a seconda 
del tipo di bisogni della società; anche per questo orientamento si prevede 
però che la scuola e l’aula vengano isolate dal mondo esterno per evitare 
indebite influenze.
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La terza immagine è quella del bambino come un fiore. Va fatto cresce-
re con amore dandogli le giuste condizioni di crescita e i giusti stimoli in 
modo tale che possa trovare le sue strade. L’insegnante diventa una sorta di 
accompagnatore o di facilitatore e tutti gli strumenti che ha a disposizione 
dovrebbero andare in questa direzione (dall’aula agli strumenti didattici). 
Ward sostiene: 

Il nostro problema è che tendiamo a utilizzare questi tre punti di vista allo 
stesso tempo. Vogliamo che il bambino sia un contenitore, che sia argilla e 
che sia un fiore, tutte e tre le cose insieme. E quando il bambino non riesce 
ad essere all’altezza delle nostre aspettative, allora incolpiamo lui, la scuola 
o noi stessi. Di solito la scuola (Ibid.: 193).

E prosegue sostenendo che possiamo sforzarci quanto vogliamo nel co-
struire scuole grandi o piccole, in campagna o in città, di legno, in cemento, 
di vetrate o di qualsiasi materiale vogliamo, ma rimarranno pur sempre 
delle scuole.

Molti anni fa, nel 1963, il ministro britannico per l’Istruzione pubblica ha 
commissionato uno studio focalizzato sui bambini in età compresa tra i 13 
e i 16 anni. Sir John Newsom, commentando i risultati dell’indagine conte-
nuti nel documento Half Our Future, ha raccontato questo breve aneddoto: 
A un ragazzo che aveva appena finito la scuola fu chiesto dal suo ex-preside 
cosa ne pensasse del nuovo edificio: ‘Potrebbe anche essere tutto di marmo, 
signore’, rispose il ragazzo, ‘ma resterebbe comunque una maledettissima 
scuola’ (Ibid.: 200).

Possiamo avere le concezioni più avanzate sul bambino e rispettarlo e 
mettere in pratica il più possibile tutti gli approcci didattici più stimolanti 
e accattivanti, ma la scuola, l’ambiente scuola costituirà sempre un muro 
contro i quali i più giovani si scontreranno. Bisogna quindi rovesciare que-
sto paradigma.

3. L’educazione

È dunque il campo educativo quello che pare essere chiamato in causa 
da Ward, perché, citando le parole di Godwin (2010), i contesti educativi 
vessano i giovani fin da piccoli condannandoli a una rigida schiavitù dovu-
ta principalmente al fatto che non si trova nessuna attenzione all’adegua-
mento degli obiettivi perseguiti alle specifiche capacità di ognuno. Ward 
(2018: 203) ricorda come diverse scuole progressiste abbiano tentato di 
rianimare sistemi scolastici vecchi e stantii, dalla Malting House School di 
Susan Isaacs alla Beacon Hill School di Dora Russell fino ad arrivare alla 
Summerhill School di Alexander S. Neill che divenne ben presto famosa in 
tutto il mondo.
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Neill (1999: 113) scrisse: 

La società, sapendo che la punizione più grande del mondo è l’abolizione 
dei diritti dell’ego, ha elaborato un sistema di detenzione che abolisce il 
nome dell’uomo e gli da un numero. Ai carcerati non è consentito di parlare 
fra di loro; essi non hanno nessuna possibilità di esibirsi in alcun modo. Un 
sistema che priva l’uomo dell’ego e del sesso è in sé un sistema diabolico. 
E le nostre aule scolastiche non sono dissimili dalle prigioni. Costringere i 
ragazzi a stare zitti nei banchi per sei ore al giorno significa derubarli del 
loro primo diritto: quello di esprimere sé stessi.

Tutte queste critiche non sono isolate e anzi rispecchiano un’idea che in Neill 
(1956: 110) è molto chiara ovvero che il bambino plasmato, condizionato, re-
presso e disciplinato vive nella parte opposta della strada, siede cioè dietro il 
noioso banco della scuola invece di prendere parte attiva alla vita quotidiana 
della società. È l’immagine di un bambino docile e fedele all’autorità, fanati-
co di essere convenzionale e corretto e che, una volta uscito dalla scuola, si 
posizionerà dietro al nuovo bancone, quello dell’officina, con i medesimi sen-
timenti e il medesimo stato d’animo. Sarà un bambino prima e un adulto poi 
che accetta acriticamente quanto gli viene insegnato e le regole imposte dalla 
società, che trasmetterà invariate ai suoi figli in termini di complessi, paure e 
frustrazioni. Neill quindi, e potremmo dire buona parte del filone anarchico, 
condivide pienamente queste critiche ma sarà proprio a partire da Goodman 
prima e da Ward poi che si tematizzerà il vero e proprio punto di svolta.

In Ward (2018: 201) cogliamo questo snodo quando racconta dell’espe-
rienza del Kenya e della rivolta dei Mau Mau. Ricorda infatti come, mentre 
il Kenya stava lottando per la sua indipendenza, l’esercito britannico fosse 
solito arrestare come sospetti diversi uomini e ragazzi, rinchiudendoli in 
campi che venivano circondati da recinti di filo spinato. Pare che un ca-
pitano dell’esercito si trovasse a comandare un campo pieno di ragazzi e, 
forse grazie alle sue esperienze nel sistema educativo britannico, decise di 
dividere il gruppo di giovani a seconda delle età incaricando i suoi uomini e 
i ragazzi più grandi di istruire i più piccoli dando la possibilità di imparare 
a leggere, scrivere e fare di calcolo. Le sue intenzioni andarono così oltre 
che in breve tempo genitori e bambini si ammassarono lungo il filo spinato 
per avere lo stesso privilegio che avevano i reclusi. Si era creato, in termini 
diametralmente opposti, quello che accade, secondo Ward, nelle moderne 
società industrializzate. Nei paesi più ricchi e più sviluppati infatti le scuole 
si trasformano in vere e proprie prigioni, mentre quell’illuminato capitano 
aveva trasformato la sua prigione in una scuola.

Da qui l’intuizione: quella di capovolgere il punto di vista. Ward tema-
tizza infatti l’idea di quella che chiama l’educazione incidentale proprio in 
questo senso: l’idea di trasformare l’ambiente tutto in occasione educativa 
e di abbattere realmente i recinti della scuola. Ogni spazio può essere usato 
come luogo di apprendimento e può diventare un nesso vero, reale e vivo 
con la vita vera e pulsante.
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Tutte queste intuizioni vengono dallo sguardo architettonico ed educa-
tivo di Ward. Egli infatti dai suoi studi e dalle sue esperienze (Ibid.: 59), 
non smette di far notare come man mano, nel tempo, gli spazi e i luoghi 
in cui i bambini o gli adolescenti possono fare esperienza dell’ambiente si 
siano sempre più ristretti. Mostra, ad esempio, come con l’introduzione 
dello scuolabus, nell’Inghilterra di inizio Novecento, molti bambini ab-
biano trasformato radicalmente e in termini peggiorativi il loro approccio 
con l’ambiente e con il loro paese. Infatti quando i bambini si trovavano 
costretti a camminare per andare nella scuola del villaggio o prendere il 
treno per frequentate le scuole più grandi delle città, la possibilità di sce-
gliere, di governare il proprio tempo, di decidere cosa e come osservare, di 
responsabilizzarsi sugli orari era in capo ad ogni bambino; con l’avvento 
dello scuolabus invece questo rapporto si è modificato e si è creato un 
luogo alienante.

Alienante perché il bambino non solo è costretto a subire un percorso 
preordinato, ma anche relazioni preordinate e non decise da lui, che mol-
to spesso rischiano di essere problematiche. Ward, nel suo racconto ricco 
di storia e di documenti, porta l’esperienza di alcuni bambini. Il primo 
ricorda come fosse terrorizzato dallo scuolabus temendo i ragazzi più 
grandi e gli scherzi che potevano fargli. Questa paura svanì solo quando, 
fortunatamente, riuscì a trovare un protettore. Un altro bambino ricorda 
di come la sua paura più tremenda fosse quella di gestire il problema 
della pipì. Cosa avrebbe fatto se gli fosse scappata? Come avrebbe potu-
to evitare derisioni e scherni? (Ibid.: 70). Con una semplice innovazione 
come quella dello scuolabus, il bambino in realtà è stato espropriato della 
possibilità di sperimentare il territorio e di interagire in modo autonomo 
e libero con esso.

Ward (Ibid.: 219) però, citando un interessante lavoro di Thompson 
(1975), racconta come non in tutti i luoghi del mondo i bambini abbiano 
vissuto questo tipo di alienazione. Racconta di come esistesse una comu-
nità di contadini e pescatori nelle Isole Shetland in cui l’educazione era de-
cisamente diversa rispetto a quella delle famiglie britanniche che aveva in-
dagato. Racconta infatti che in queste isole, piuttosto di enfatizzare alcuni 
aspetti decisamente ricorrenti nell’educazione canonica quali la disciplina 
e il controllo, incoraggiavano il ragionamento e il dibattito rendendo parte 
i bambini, sin dalla più tenera età, della comunità adulta. Pare infatti che 
gli abitanti di queste isole fossero dei convinti sostenitori dell’auto-respon-
sabilità sia sociale che morale e si aspettavano che i bambini si comportas-
sero in modo autonomo fin da piccoli. L’autore fa notare come in queste 
isole vi fosse il più alto tasso di alfabetizzazione e di prestiti bibliotecari di 
tutta la Gran Bretagna.

Questo esempio mostra come questa cultura familiare e comunitaria sia 
riuscita a mantenere, soprattutto nel dopoguerra, una grande capacità in-
ventiva e di sperimentazione di modalità alternative sicuramente innovati-
ve non solo nel campo educativo, ma anche riguardo a tecniche di pesca e 
approccio alla gestione economica. In questo tipo di cultura il senso critico 
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veniva incoraggiato e l’adattabilità e gli aspetti innovativi erano necessari 
visto lo stretto contatto che le generazioni più vecchie avevano con le più 
giovani e viste le continue sfide a livello economico e sociale che si trova-
vano a vivere. È significativo notare come mentre sul finire del Novecento 
intere flotte di pescherecci che rispondevano a logiche capitalistiche dei più 
grandi porti della Gran Bretagna sarebbero finiti in bancarotta, interi equi-
paggi di queste isolette remote potevano permettersi il lusso di lasciare in 
porto la costosissima imbarcazione per un’intera settimana per occuparsi 
della mietitura del fieno, rispondendo ai criteri di un’economia decisamen-
te diversa, legata alla propria comunità, alle proprie caratteristiche e al 
rispetto del proprio territorio.

In un contesto simile, Parr (1972) racconta della sua infanzia nel porto 
norvegese di Stavanger e racconta di come spesso gli fosse affidato il com-
pito di comprare il pesce e di portarlo a casa da solo. Conviene seguire le 
sue stesse parole:

Non come un peso, ma come un piacere agognato, mi era spesso affidato il 
compito di comprare il pesce e di portarlo a casa tutto da solo. Questo ri-
chiedeva i seguenti passaggi: raggiungere a piedi la stazione in cinque-dieci 
minuti; comprare un biglietto del treno; aspettare sulla banchina un treno 
con la locomotiva ancora alimentata a vapore; salire sul treno; monitorare 
l’intero percorso del treno, che attraversava un lungo ponte – scavalcando 
un porto pieno di piccole imbarcazioni (sulla destra) e, oltre una secca, di 
navi vere e proprie (sulla sinistra), inclusi i cacciatorpedinieri di una base 
navale – e poi proseguiva in un tunnel; scendere dal treno una volta arri-
vato al capolinea, magari perdendo un po’ di tempo per guardare le varie 
attrezzature ferroviarie; oltrepassare (e qualche volta visitare) i musei della 
pesca; superare i giardini comunali dove una banda militare suonava du-
rante la pausa di mezzogiorno; andare un po’ a zonzo nelle vie commerciali 
del centro cittadino o, in alternativa, superare la caserma dei pompieri, dove 
all’esterno ammiravo i cavalli tutti bardati e pronti a mettersi in marcia, 
continuando poi oltre lo storico municipio, vecchio di secoli, e altri antichi 
edifici; esplorare il mercato del pesce e i pescherecci; scegliere il pesce e con-
trattarne il prezzo; acquistarlo e tornare a casa.

Questa storia non avrebbe nulla di così strano e così particolare, se non 
fosse che l’autore stesso racconta di aver avuto quelle esperienze a soli 
quattro anni. Ora certamente non è possibile trasporre questo esempio alla 
nostra quotidianità, ma rimane immutato il fatto che in età prescolare, cioè 
più o meno nell’età in cui il giovane Parr veniva mandato dai suoi genitori 
al mercato a prendere il pesce, le bambine e i bambini imparano non solo 
a muoversi ma a relazionarsi con l’ambiente, a socializzare. Ed esperienze 
di questo tipo possono fare la differenza. Certamente stiamo parlando di 
quasi un secolo fa ma gli studi e le ricerche di Hillmann (1981) mostrano 
come i bambini di nove anni e mezzo nel 1990 del Regno Unito, avevano la 
stessa libertà di movimento che aveva un bambino di 7 anni nel 1971. Gli 



Uno sguardo diverso – L. Odini 139

esempi che fanno gli autori dello studio sono infiniti, ma ciò che appare più 
evidente è che i bambini in questo lasso di tempo, hanno perso qualcosa e 
la società pare non essersene accorta.

Tutti questi aspetti ci rendono sempre più evidente come quella che Ward 
(2018) chiama l’educazione incidentale vada a scardinare questi principi. 
Se è vero quello che Hunt (1976) scrive che l’obiettivo dell’educazione è 
precisamente quello di aiutare le persone ad apprendere come capire, con-
trollare e cambiare (presumibilmente in meglio) il proprio ambiente, ap-
pare evidente come invece l’educazione nelle società industriali miri a co-
municare agli allievi che il mondo è difficile da capire, che pochi illuminati 
possono comprenderlo e che quei pochi hanno il diritto di controllare le 
attività degli altri. Ogni altra possibilità appare esclusa. Della possibilità di 
cambiare la società o di migliorarla nemmeno l’ombra. Così l’educazione 
altro non sarebbe che un adattamento a una serie di condizioni date. Ma 
questo per Ward non è il compito dell’educazione e anche noi ci sentiamo 
di sottolinearlo.

4. La comunità

Per Ward dall’esperienza quotidiana, dai gesti più comuni e dagli am-
bienti che più frequentiamo, può crescere uno sguardo che può aiutare a 
leggere con occhi nuovi i luoghi che abitiamo e a rileggere anche il con-
testo scuola. La città infatti, vista dagli occhi del bambino, ma potremmo 
dire anche vista dagli occhi dell’educatore, acquista un panorama com-
pletamente diverso. Certo per un educatore che abbia a cuore la socialità, 
l’ambiente, la comunità, la formazione dell’uomo e del cittadino e non 
solamente l’istruzione e l’indottrinamento del futuro produttore.

Ecco che allora con questo sguardo diverso l’ambiente urbano può di-
ventare un’infinita fonte di esperienza e di apprendimento. Lo sguardo 
anarchico di Ward cerca di cogliere spazi e opportunità a misura di bambi-
no e nel concetto di incidentalità vuole sottolineare proprio quest’aspetto: 
un’educazione povera, che parte dal basso, dall’esperienza. Povera perché 
non ha bisogno di investimenti tecnologici smisurati o dell’ultimo ritrovato 
del mercato capitalista, e che parte dall’esperienza per ritrovare, attraverso 
la quotidianità di gesti, saperi, esperienze, la ricchezza, la bellezza e la sa-
pienza insita nella convivialità e nella comunità. Perché, ammonisce Ward 
(2018: 104): “Il bambino, come l’adulto, impara l’arte e la tecnica della 
cittadinanza non attraverso gli ammonimenti, ma attraverso il coinvolgi-
mento delle problematiche reali”.

Diversi sono stati gli esempi che si possono citare e che si sono orientati 
esattamente in questa direzione e con questo spirito. Ward ricorda l’espe-
rienza di Dromgoole (1975): mentre insegnava in un quartiere povero di 
Sheffield notò una casa diversa da tutte le altre nei dintorni. Decise quindi 
di contattare l’anziana proprietaria e di mostrare alla sua classe la parti-
colarità di questa casa. Con i bambini visitò anche la biblioteca comunale 
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e il catasto da cui emerse non solo che la casa aveva più di duecento anni, 
ma che di lì a breve sarebbe stata abbattuta per la costruzione di un par-
cheggio. I bambini quindi ebbero l’opportunità non solo di conoscere una 
storia inedita del loro quartiere, ma conobbero anche alcuni dei protagoni-
sti del loro territorio, rendendosi conto del funzionamento delle istituzioni. 
Per tentare di salvare quel pezzo di storia del loro paese scrissero appelli, 
anche alla regina, e domandarono finanziamenti, anche al presidente della 
locale squadra di calcio. In poche parole, si trasformarono in membri attivi 
del loro territorio.

Appresero sicuramente un pezzo di storia che nei libri non era contenu-
to, una storia che aveva volti, suoni, odori. Appresero che nella comunità e 
nella collettività ci sono delle regole e compresero che attraverso un’azione 
collettiva si può cercare di tutelare il proprio territorio e modificare il corso 
degli eventi. Perché la democrazia conta proprio sulla partecipazione attiva 
di ciascuno nella costruzione, nella tutela e nello sviluppo del bene comune 
e per il maggior numero possibile di persone. I bambini, di cui racconta 
Dromgoole, hanno imparato dunque che possono giocare un ruolo attivo, 
attraverso l’istruzione e l’educazione nel costruire e nel pretendere un am-
biente a misura di bambino e non solo, un ambiente che tuteli la storia e 
persegua il futuro per le prossime generazioni.

La città tutta in questo senso può e deve divenire, nella visione incidenta-
le di Ward, il mezzo attraverso il quale questi aspetti vengono appresi. Per 
questo, partendo dalle intuizioni di Goodman (1942) l’idea di una scuola 
senza pareti incominciò a vedere alcune attuazioni a carattere locale. A 
Philadelphia nel 1969 gruppi di studenti tra i 14 e i 18 anni, estratti a sorte 
tra i candidati di otto distretti scolastici, presero parte a queste sperimen-
tazioni. Non vi era nessun edificio scolastico come sede e ciascuno degli 
otto gruppi in cui erano stati suddivisi i ragazzi avrebbe dovuto stabilire 
un quartier generale in qualche spazio comunitario della città. Ciascuno 
degli otto gruppi operava indipendentemente e tutto l’insegnamento veni-
va impartito all’interno della comunità. Questo esempio passò alla storia 
sotto il nome di Parkway Education Program, e la cosa più significativa che 
ne emerse, come percezione tra gli studenti, gli insegnanti e la comunità fu 
come, nonostante si dichiari molto spesso che le scuole sono una palestra 
di democrazia e abbiano, almeno nell’intento, quello di preparare alla vita 
di comunità, nei fatti

numerose scuole isolano invece gli studenti al punto che una comprensione 
funzionale della vita comunitaria risulta impossibile […]. Dal momento che 
la città soffre quanto gli studenti per il fallimento del sistema scolastico, 
non sembra irragionevole chiedere alla comunità di assumersi una qualche 
responsabilità nell’educazione dei propri figli (Bremer, 1971: 114).

Un’altra esperienza di tenore simile venne effettuata da Gerald Haig 
(1976) che in Inghilterra costituì unità di allievi tra gli 11 e i 16 anni, con-
vincendo anche i più riluttanti a partecipare, con la sola clausola che i geni-



Uno sguardo diverso – L. Odini 141

tori verificassero di persona il tipo di progetto e le modalità di svolgimento 
dello stesso. Anche in questo caso veniva stabilita una base, ma sempre e 
tassativamente in uno spazio comunitario, e gli unici insegnamenti svolti 
in corsi formali sarebbero stati quelli di alfabetizzazione e matematica. Per 
tutto il resto la città era l’aula. 

Il City College è una vera scuola comunitaria. Opera davvero all’interno 
della comunità, anche se sta agli insegnanti che uso farne […] Il City Colle-
ge non ha edifici propri: va nella comunità e usa i suoi. E ciò che non risulte-
rà soddisfacente verrà lasciato da parte […] i bambini troveranno più facile 
lavorare insieme, cooperare, perché sono stati liberati dal cupo ambiente 
scolastico. Basta con quei mobili squallidi, quei divieti di correre in cor-
ridoio, quel senso diffuso di oppressione e coercizione. Dovranno sempre 
conformarsi a standard elevati, ma le ragioni saranno molto più evidenti e 
l’esempio verrà fornito dalla stessa comunità adulta (Haig, 1976: 67).

Tutti questi aspetti, se valgono per i giovani uomini, sono validi anche 
sicuramente per i più piccoli. E per i più piccoli sappiamo in particolare 
come il gioco sia un elemento essenziale per la crescita cognitiva e lo svi-
luppo, è ormai un dato acclarato: il gioco è una cosa seria. E tutti noi avre-
mo notato che i più piccoli tendono a giocare con qualsiasi cosa, e qualsiasi 
luogo o oggetto diventa pretesto e scusa di esplorazione dell’ambiente.

Ora a fronte di queste immagini che sicuramente ognuno di noi avrà 
davanti agli occhi, pensiamo a come siano i luoghi deputati al gioco nelle 
nostre città. Se va bene vengono recintati costringendo i bambini a giocare 
in recinti angusti in cui il controllo e l’occhio vigile del genitore o dell’a-
dulto vieta che vengano costruite capanne con qualche ramo che si trova 
in giro, o venga deviato il flusso immaginario di un ruscello che sgorga 
dalla fontanella per non sporcarsi. È di Benjamin (1974) il concetto e l’i-
dea dell’Adventure playground che nasce dall’osservazione del compor-
tamento dei bambini in terreni diroccati o aree dismesse e abbandonate. 
Nota come abbia veramente poco senso immaginare come o in che modo 
i bambini possano giocare o giocheranno nel presente o in futuro, perché i 
bambini continueranno incessantemente a farlo in modo loro, un modo del 
tutto imprevedibile e fantasioso. L’autore ricorda come sia inevitabile che 
le strade, i cortili, le stazioni di servizio, le abitazioni dismesse e qualsiasi 
elemento della nostra città urbana diventino l’habitat ideale e naturale del 
bambino. Il problema degli adulti quindi non sarà tanto quello di progetta-
re spazi, strade o luoghi destinati ai giochi ma quello esattamente opposto, 
ovvero educare la società ad accettare i bambini in un rapporto che si basi 
sulla loro partecipazione.

Hart (2014: 136) fa ben notare come l’approccio che quotidianamente 
abbiamo sul tema della cittadinanza e dell’educazione a questo valore sia 
incentrato unicamente su strategie formali e su approcci formali all’inse-
gnamento della cittadinanza nelle scuole. Gli scritti e le opere di Ward in 
questo senso possono darci sicuramente uno stimolo a guardare ai bambi-
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ni come cittadini e come protagonisti delle azioni volte alla cittadinanza. 
Dovremmo riuscire a immaginare che i bambini possono essere in grado 
di dare contributi diretti come attori che sono criticamente impegnati e 
partecipi nelle loro comunità e possiamo, o forse sarebbe meglio dire, do-
vremmo trovare loro la possibilità di svolgere un ruolo significativo nei 
contesti istituzionali della loro vita.

Cosa ne è dunque della scuola e dell’educazione dopo le prospettive 
dell’educazione incidentale, cosa ne rimane, se rimane qualcosa?

Nella storia del pensiero pedagogico esperienze e teorizzazioni si sono 
rincorse in un susseguirsi di sperimentazioni e di intuizioni che hanno 
cercato di modificare e di rispondere in meglio alla domanda di trasferi-
re conoscenze, saperi e cultura da una generazione all’altra e cercare di 
convivere quanto più possibile con l’ambiente circostante migliorando-
lo, dove possibile. 

Possiamo però dire che di tutte le opzioni ricordiamo, poche sono 
così radicali nello spirito e nell’intuizione come quelle di Colin Ward, 
perché mostra come tutte le risorse per l’apprendimento siano già lì, 
presenti anche nella più banale azione della vita quotidiana. Ma questa 
visione e questa intuizione si pone in conflitto con un assetto e una 
configurazione organizzativa assunta dai sistemi di istruzione che ren-
dono sempre più arduo immaginare questi esperimenti che potremmo 
chiamare di descolarizzazione. Arduo ma non impossibile, perché mai 
come oggi possiamo disporre di tecnologie, luoghi e sensibilità che ci 
metterebbero nelle condizioni di compiere dei significativi passi avan-
ti in questa direzione. Non è necessario sostenere le più radicali idee 
anarchiche, descolarizzanti o libertarie per rendersi conto di come la 
tecnologia e i nuovi media abbiano drasticamente modificato il nostro 
comportamento e ci mettano dinnanzi potenzialità e sfide infinite. Ed è 
evidente che lo sviluppo di conoscenze e lo sviluppo della tecnica che 
ha travolto il nostro mondo occidentale stia cambiando velocemente il 
nostro modo di pensare, le nostre priorità e le competenze. Si tratta di 
comprendere però in che direzione andare.

Gli strumenti ci sono tutti, basterebbe avere il coraggio di continuare 
a scommettere sul cammino di emancipazione della donna e dell’uomo di 
domani e sulla possibilità che la scuola e l’educazione possano avere non 
solo il compito di fornire degli strumenti per produrre sempre più profitto 
per pochi, ma anche essere lo strumento per far crescere sempre più citta-
dini consapevoli e coinvolti nella vita e in un tessuto comunitario in cui 
possono saltare i comparti e le concezioni tradizionali di ciò che è scuola 
e di ciò che non lo è, di chi detiene il sapere, la conoscenza, il potere, i 
soldi, e chi no. L’approccio e la lezione che Ward ci ha lasciato crediamo 
sia proprio questa: la possibilità, se vogliamo, di adottare uno sguardo 
diverso e di vedere nella vita e nei luoghi di tutti giorni la possibilità e la 
libertà di immaginare una scuola che educa tutti noi a sentirci cittadini 
attraverso la reciprocità di un tipo di istruzione che si trasforma in un atto 
di fratellanza universale.
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Attraverso questa forma di educazione incidentale, la scuola potrebbe 
diventare il luogo in cui la centralità dell’esperienza vissuta ed elaborata 
diventa la base della motivazione ad apprendere, ricordando che è pro-
prio dell’approccio anarchico al problema dell’istruzione non tanto il di-
sprezzo per lo studio, ma il rispetto dell’allievo. Per questo ritorna centra-
le lo sguardo del bambino: solamente se avremo il coraggio di ricostruire 
una città a misura anche di bambino, saremo in grado di rivedere spazi 
e immaginare come ogni contesto, rurale o urbano che sia, possa diveni-
re un luogo di apprendimento in cui attraverso l’autonomia e la spinta 
all’autodeterminazione, bambine e bambini possano essere motivati alla 
partecipazione diretta alla vita sociale. La visione e l’approccio di Ward 
possono quindi costituire uno stimolo per invitarci a ripensare profon-
damente alle nostre pratiche educative, al modo in cui stiamo insieme e 
a come la scuola possa essere ripensata alla luce di quella incidentalità 
educativa che può rappresentare una reale alternativa ai saperi strutturati 
che rischiano di uccidere quella spontaneità e curiosità che sono alla base 
di ogni vera motivazione ad apprendere.

5. Conclusioni

Il percorso che abbiamo compiuto ha voluto mostrare come, nell’ottica 
di un rinnovato interesse della storiografia verso i luoghi e gli spazi dell’e-
ducazione, lo studio dell’opera di Colin Ward sia in grado di far emergere 
interessanti provocazioni anche in ambito educativo. 

La prospettiva anarchica di Ward infatti costituisce sicuramente un pun-
to di vista che può aiutare ad individuare e riscoprire un rapporto diverso 
con la città, tra gli spazi, nell’ambiente e con le persone evidenziando come 
la storia dell’educazione si costituisca anche come una storia di luoghi che 
possono acquistare valori e significati diversi a seconda del punto di vista 
che si adotta: 

He shares with some of the most valuable thinkers of the twentieth cen-
tury a desire to keep open the channels between childhood, education, 
creativity and social change. The distinctiveness of his work, in this 
common context, is its quiet insistence that by addressing the famil-
iar, ever-present and pressing concerns of every generation in living and 
learning, it is possible to embody some elements of an achievable future 
(Burke & Jones, 2014: XXV).

Lo sguardo di Ward sul bambino, sull’educazione e sulla comunità, si 
mostra in tutta la sua particolarità perché è uno sguardo attraversato e 
caratterizzato da spazi. In questa chiave le sue argomentazioni non esauri-
scono la loro spinta con la fine del Novecento, anzi, potremmo affermare 
che grazie alla convenzione ONU dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza 
del 1989, il suo pensiero trova degli sbocchi assolutamente interessanti. 
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Perché in Ward come in pochi altri autori, ogni teoria viene costruita e 
resa possibile attraverso gli spazi. Anche la concretizzazione di paradigmi 
democratici e responsabilizzanti in grado di coinvolgere i più piccoli non 
può prescindere da questo aspetto: se le scuole e i luoghi in cui i bambi-
ni possono giocare e interagire sono recintati e delimitati, allora è inutile 
immaginare cambiamenti sociali e di coinvolgimento dei più piccoli in un 
processo di emancipazione della società.

From environmental exploration to encourage young people to envision 
urban change, to inter-generational action projects that enter citizens 
directly into the planning arena, Ward’s teachings and his unwavering 
belief in the capacity of ordinary people to improve their lives and par-
ticipate meaningfully in the development of socially and environmen-
tally sustainable futures, are core inspiration tenets. Acceptance of this 
educational philosophy and practice nonetheless requires a certain com-
fort level with uncertainty and disorder. War did not fear unpredictabil-
ity if it provided an opportunity to think outside the box or contrib-
ute in meaningful ways to meeting the diverse and changing needs of a 
population more equitably over time. Rather, his belief in ‘anarchy in 
action’ led him to consider the possibilities that might emerge from what 
Hannah Arendt called the ‘startling unexpectedness’ of human capacity 
(Breitbart, 2014: 183).

Il pensiero anarchico di Ward quindi si mostra in tutta la sua partico-
larità nel Novecento per la capacità rileggere il bambino, l’educazione e 
la comunità attraverso i luoghi fisici che in questo modo si trasformano 
e possono diventare elementi facilitatori di incontri, di condivisione e di 
partecipazione. In questo senso allora grazie allo sguardo, alle esigenze e 
alla creatività dei bambini si possono immaginare spazi nuovi e diversi in 
grado di scardinare l’ansia di regolamentazione e di standardizzazione de-
gli adulti: la naturale creatività dei più piccoli, attraverso il gioco, mostrerà 
la possibilità di riappropriazione di luoghi che si potranno trasformare in 
arene di apprendimento naturali in cui verrà messa alla prova la capacità 
delle comunità di ricostruire nuovamente il pensiero democratico come un 
processo di partecipazione sempre più ampio e sempre nuovo che si costru-
isce giorno dopo giorno.

La comunità, le relazioni e gli spazi della vita quotidiana diventano 
così una scuola naturale in cui si possono rimodellare, secondo Ward, i 
rapporti tra adulti e bambini in chiave autenticamente democratica. Gli 
ambienti e i luoghi infatti sono in grado di parlare e raccontano una sto-
ria che rende evidente quanto spazio e quanta importanza lasciamo ai più 
piccoli all’interno della società. Vivere il rischio dell’educazione e della 
comunità, per Ward, forse significa proprio questo: preservare degli spazi 
anarchici di libertà, in cui si possano immaginare modalità e possibilità 
diverse di crescere insieme e di sperimentare una diversa modalità di re-
lazionarsi tra uomini per far rivivere la creatività di spazi e di ambienti 
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in cui si possa esprimere l’autenticità di ognuno di noi nella possibilità di 
crescita e di sviluppo democratico.
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