
Don Milani e la Scuola 
della Costituzione

Cento anni fa nasceva Lorenzo Milani. Sarebbe 
diventato una delle figure più significative del nostro 
Paese. Di famiglia borghese, laica per parte di padre ed 
ebrea per parte di madre, a vent’anni si convertì alla fede 
cristiana, e dopo il seminario fu ordinato sacerdote. Vivrà 
fino alla precoce morte (avvenuta nel 1967) in questo suo 
ministero religioso, portato avanti con una coerenza che 
ne farà sempre un isolato.

Fin dall’inizio del suo sacerdozio, nell’anno 1947-48 
nella parrocchia di Calenzano, manifestò la sua spiccata 
vocazione sociale e pedagogica, dedicandosi alla cura dei 
giovani e alla creazione di una scuola serale. Negli anni 
seguenti, si precisò la sua scelta evangelica, ma anche 
sociale e politica, a favore dei poveri. 

Erano gli anni del centrismo democristiano, 
dell’anticomunismo e del tentativo del pontefice Pio XII di 
promuovere una ricristianizzazione della società italiana, 
contro la modernizzazione e la secolarizzazione. Don 
Milani viveva con sofferenza lo schieramento della Chiesa 
dalla parte della borghesia, che concorreva a mantenere 
i poveri nell’ignoranza e nella subalternità. L’educazione 
era per lui non solo il presupposto per il riscatto sociale e 
politico dei poveri, ma anche il viatico per promuovere la 
loro umanità e la loro crescita spirituale entro il messaggio 
del Vangelo. L’appartenenza alla Chiesa era però per lui una 
esigenza interiore assoluta. E questo dissidio tra l’amore 
per i poveri e il bisogno di essere parte di una Chiesa che 
pure tradiva i poveri lo accompagnerà e lo inquieterà per 
tutto il suo cammino. Della Democrazia cristiana, poi, 
apprezzava soltanto il gruppo che faceva capo a Dossetti e 
La Pira, di orientamento cristiano-sociale.

Quel giovane cappellano che prendeva le parti dei 
poveri e se la faceva persino con i comunisti era però 
sgradito ai borghesi e alle gerarchie ecclesiastiche. Così, 
alla fine del 1954 fu trasferito a Barbiana, una piccola 
parrocchia di poche decine di anime, situata nella zona 
appenninica del Mugello. Lo si era voluto esiliare, 
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mettendolo in condizione di non nuocere. E a Barbiana 
egli visse e operò fino alla morte. 

Qui finì di comporre le sue Esperienze pastorali, nelle 
quali rimeditava la sua esperienza di Calenzano. Un libro 
scomodo, del quale le gerarchie ecclesiastiche ottennero il 
ritiro dalle vendite poco dopo la sua uscita. 

Qui creò la sua scuola, che raccoglieva i piccoli 
montanari del Mugello che avevano abbandonato la 
scuola pubblica in seguito alla bocciatura. Ragazzi ai quali, 
col suo magistero appassionato, egli voleva dare la dignità 
di cittadini. 

E qui scrisse insieme a loro la sua Lettera a una 
professoressa, uscita un mese prima della sua morte. Una 
limpida critica alla scuola che discriminava i figli dei 
poveri per mantenere il potere dei borghesi. Un libro 
che provocò un vero terremoto politico-culturale e 
pedagogico. 

Nel suo testamento, scrisse ai suoi ragazzi: «Ho voluto 
più bene a voi che a Dio». E volle essere sepolto lì a 
Barbiana, dove era stato loro maestro. 

Negli anni successivi, gli anni della contestazione, 
Lettera a una professoressa rappresentò un punto di 
riferimento della critica alla scuola classista e selettiva.

L’insegnamento di don Lorenzo continua a essere 
fonte d’ispirazione pedagogica anche nei nostri giorni.

La sua è una pedagogia dell’emancipazione, concepita per 
i soggetti subalterni colti nella loro concretezza storico-
sociale. Don Milani non parla mai dell’uomo in generale, 
bensì di persone in carne e ossa, che vivono una precisa 
condizione sociale: i contadini e gli operai di Calenzano, 
i piccoli montanari del Mugello. Si tratta di soggetti 
prigionieri della loro povertà materiale e culturale, dalla 
quale egli li vuole liberare, promuovendo il loro sviluppo 
culturale e politico.

La sua è una pedagogia della parola e dell’esperienza. 
Il suo insegnamento procede dall’esperienza di vita dei 
ragazzi, muove dal loro sentire comune per portarli verso 
il sapere e la comprensione. E per arrivare a ciò intende 
restituire la parola ai subalterni, realizzare il loro diritto 
di narrare sé stessi e il proprio mondo, invece di essere 
narrati da altri, dai gruppi dominanti. Così la padronanza 

Pedagogia più Didattica — Vol. 9, n. 1, aprile 2023 — pp. 1-3



3

della parola diviene veicolo non solo della comprensione 
del proprio mondo, ma anche condizione del mutamento 
dei rapporti sociali e di riscatto dalla condizione di 
subalternità.

La sua è una pedagogia dell’alfabetizzazione critica, 
imparare a leggere i testi e imparare a leggere il mondo 
sono due processi strettamente intrecciati. E leggere 
il mondo non significa solo capirlo, vuol dire anche 
giudicarlo e impegnarsi per cambiarlo, per renderlo 
migliore.

La sua è una pedagogia dell’intersoggettività: la 
consapevolezza non è un frutto individuale ma sociale, 
è l’esito di una ricerca comune, del confronto con le 
cose e con gli altri. E solo dalla consapevolezza del 
carattere sociale e condiviso dei problemi può nascere la 
volontà politica di superarli insieme, altrimenti si cade 
nell’avarizia di pensare solo a sé stessi.

La sua è una pedagogia dell’uomo completo, protesa a 
formare non solo lavoratori ma cittadini: «I Costituenti 
credevano che si patisse tutti quanti la voglia di ricucir 
budella e di scrivere ingegnere sul proprio biglietto da 
visita. Dobbiamo invece educare i nostri ragazzi a più 
ambizione, a diventare sovrani», cittadini sovrani. Una 
pedagogia che mette al centro la persona e che vede 
il compito della scuola nella rimozione degli ostacoli 
culturali che ne limitano la libertà e l’eguaglianza, così da 
realizzare la sua piena dignità.

Una pedagogia, la sua, che trova ispirazione nella 
Costituzione non meno che nel Vangelo.

Molti anni dopo la sua morte, nell’epoca del 
neoliberismo trionfante, hanno scritto che il suo fu solo 
narcisismo, che la sua critica contro la selezione scolastica 
ha compromesso la serietà degli studi, che egli è il 
responsabile della caduta della qualità dell’istruzione. Ma 
chi voglia rimettersi in cammino verso una Scuola della 
Costituzione deve ripassare da Barbiana, dalla lezione di 
don Milani. Un uomo che seppe seguire gli ideali della 
propria coscienza con una coerenza che non cessa di 
inquietarci. 
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